A queda

Você acorda e descobre e olha pra baixo e percebe que todos estão te olhando, as caras grudadas em você que dá pra sentir o odor dos poros delas mesmo a distância, encarando o seu suor às 8h00 da manha. Você já devia saber, você já devia saber, saber, como uma vaca, como um limpador de parabrisas eles vem te olhar e te perguntar com os olhos se você é realmente pirado, há quanto tempo você está suspenso ali e por quanto mais irá agüentar. Sim, é que provavelmente elas estão pensando isso porque não tem nada melhor pra fazer, você vai ver cara, vai ver quando elas estiverem no seu lugar, como é bom e elas certamente estarão muito mais feias e vesgas e incertas e desquitadas quando fizerem o mesmo que porque no fundo elas terão muito mais motivos. E rugas, E VARIZES! Você concatena e pensa que na verdade dormiu a noite inteira naquelas tábuas de madeira sem saber o motivo, mas na noite anterior lembra-se que contava histórias aos pombos (ou seriam pombas?) e atrapalhava o sono delas jogando gim em suas cabeças e o que teria me dado na cachola para beber gim afinal? bebida de velho e provavelmente foi a mesma coisa que me teria feito guardar a bebida no estômago em vez da outra destinação menos socialmente aceitável, bom o que importa é que eles continuam te olhando lá de baixo e alguém com mais consideração ou menos senso de humor já chamou a polícia e isso diminui o seu tempo para gracinhas e uns bons minutos................................... quatro você calcula, agora mesmo elas já devem estar se comunicando pelo rádio pedindo reforços...................:::::::::::::::TZWNZXXXX::::::::: VIATURA, ALPHA UNO AQUI É VINTE E TRÊS, ESTAMOS NA ESQUINA DA AVENIDA BOA VENTURA COM A MARECHAL DEODORO, MELIANTE SUSPENSO NO DÉCIMO QUARTO ANDAR DO PRÉDIO POR FORA DA JANELA, SOLICITANDO AMBULÂNCIA E REFORÇOS, CÂMBIO :::::::::::::WAXTHSSSSTSZXXXXXXNN :::::::::::::............... e eles vão se esquecer de solicitar uma equipe dos bombeiros como eles sempre se esquecem, porque quem está de plantão se ainda é como era do jeito que era quanto você ainda era plantonista noturno naquele maldito jornal te diz que era o otário capitão Eduardo no comando e com ele é tudo na base do eu sozinho resolvo e fico com a fama. A mãe aponta para cima e fala viu meu filho, gente direita não faz isso não porque é pecado e o pastor disse que vai tudo para o inferno e a criança lha com ainda mais curiosidade, quase esquecendo que tem nas mãos seu caderninho com a sorridente Hello Kitty naquela convidativa pose que dá vontade de esganar, ela, não a criança, que fique bem claro, porque você virou suicida, mas ainda não virou comunista chinês. VOCÊ TEM QUASE TRÊS MINUTOS ANTES QUE ELES ENTREM AQUI COM UMA MACA TENTANDO TE FAZER MUDAR DE IDÉIA. O que eles não sabem é que você já esta ali faz três dias, chegou no sábado já pelas 21h00, só entrou porque, para alguém distraído do RH do jornal, você ainda trabalha lá, nunca mandaram cancelar seu crachá e como você há uns três anos ficou amigo do antigo encarregado pelos sistemas de segurança você podia entrar no terraço, e fazia sempre isso para fumar. Fumar e conversar com os pombos. Era preferível, a falar com aqueles borra botas donos do mundo que ganhavam uma merreca mas conseguiam entrar nos lugares bombantes de graça e beber bebidas bomantes de graça e ganhar brindes bombantes e presentes bombantes de graça sempre que algum produto era lançado e era interessante que vocês fossem noticiar, era preferível, embora o pessoal da fotografia fosse o mais gente boa e os que mais fumassem, e talvez fosse por isso ou pela insistência do dono do jornal em colocar as fugas de J. S. Bach a todo volume redação do jornal afora que eu fumava mais do que uma locomotiva velha e fosse ter uma efisema pulmonar antes dos 30, mas não agora tenho 27 e todo o mundo pela frente, JUST DO IT, e serei uma pessoa feliz enquanto obedecer minha sede, a nicotina e essa compulsão por gim com ameixas secas, que, como a televisão disse, ficam muito melhor em taças de cristal, vai saber porquê. A medida que o vento vai batendo nos blocos de vidro enfumecido que compõe a parede do prédio no qual você está quicando neste momento, as pessoas começam a acenar lá embaixo, e a menininha aperta com força os lábios e a figura da Hello Kitty contra o corpo. Os reforços da polícia e a ambulância já estacionam à porta do prédio e começam a pedir inutilmente para que todos dêem licença: realmente, pessoal: uma morte assim, antes do almoço, não é algo que se vê todo dia, e se for como você janela a queda não vai estar estampada nos telejornais. Se quiserem meu corpo em movimento, terão de se contentar com a definição das câmeras de celular; a julgar pela quantidade de equipamento que eles estão trazendo para cima; tem primeiros socorros, balão de oxigênio............... digno de uma celebridade, sair do prédio do jornal, maca e quatro enfermeiros mascara de oxigênio estampada na cara. NÂO, OBRIGADO. Tudo bem que você está fraco, mas pudera: ficar mais de 50 horas em cima de um andaime de madeira a 14 andares, 60 metros, uma garrafa de gim, dois potes de ameixas secas e um copo descartável de distância do chão te deixaram fraco pra caralho, o cara lá embaixo vendendo o cachorro-quente, o que eu não daria agora por um cachorro quente?, o cara lá ganhando o dele com o olho grudado em mim. Se eu sequer tivesse movido mais do que a minha cabeça nesse tempo todo que estão me olhado aqui de cima, desde que aquela moça que te viu ao sair da padaria (quase certeza, ela já serve café para o Beraldo, aquele podre que rouba dinheiro de casais em crise, no oitavo andar, enquanto você ainda trabalhava lá); certeza que não teriam chamado a polícia tão rápido, que não teriam te levado tão a sério; mas eu fiquei quieto, é provável que, ao chamar os homens eles pensassem que eu já estava morto, aqui quicando na parede de vidro e ficaram com receio de ligar direto pro rabecão. AH, MELISSA, SE AO MENOS VOCÊ ESTIVESSE AQUI PRA ME VER!!! SE AO MENOS VOCÊ NÃO TIVESSE FUGIDO DESSA MERDA DE PAÍS LOGO QUANDO PÔDE!!!, SE AO MENOS VOCÊ TIVESSE ACREDITADO NA GENTE!!!.................................................................... E agora ela te largou assim que subiu naquele avião e você sente que está morto desde que abriu aquela carta cheia de Eu te guardarei na memória para sempre, Ampliei meus horizontes, A Liberty State é linda como nos filmes (você ao acoso reparou que escreveu assim, em inglês, LIBERTY?). Que diferença faz se são 14 andares ou sete palmos, ou trinta linhas; a queda é a mesma, a queda de um horizonte sem fim, de um paralelepípedo eterno que diz O mundo é muito grande, Roberto, o mundo é muito grande e eu não volto, com a mesma cara de pau de quem diz Não é com você, é comigo. A verdade é que você me esqueceu assim que desembarcou em Nova Jersey com os sonhos do mundo estampados do que sobrou da passagem só de ida. E eu agora devo ter menos de um minuto antes que entrem pela porta metálica do terraço cheio de boas intenções. Eu realmente pensei que teria mais a dizer; o mais perto de a vida passar diante dos meus olhos já aconteceu, ontem a noite, quando você decidiu que iria realmente ficar aqui deitado até cair. Você pensou nos seus pais, lá na fazenda, te esperando no próximo feriado, que você não fez agronomia como o seu velho queria, que você largou a aula de violão que tanto dizia que gostava que você não pegou aquela moleca da aula do teatro quanto ela deu um tempo com o namorado, que você pegou sua terapeuta momento em que ela mais precisava de você (sim, você via carência nela, que mal havia?) que você nasceu-cresceu-quase-se-reproduziu-e-quase-morreu tudo isso na faculdade quatro anos enrolando o jornalismo e outros quatro deixando ele enrolar você antes de virar um escritor sem livros e um compositor sem sucessos e sua terapeuta mudou para os para Nova Jersey com desculpa de estudar. Curto, teve uns 50 segundos o flashback e agora só tem mais uns 20 antes do fim e você já escuta os passos na escada do último andar e se prepara para um giro de corpo e acho que a energia ainda dá ou isso ou o último gole de gim então é esperar a porta abrir e segurar uma ameixa largada na madeira; o cara forte de branco larga a maca e vai correndo correndo correndo e salta-a-a-a-a-a-n-d-o, assim já em slow motion, em vão tentando te segurar e ao absurdo você se entrega e cai cada vez mais rápido e depressa e frenético e descompassado e olhares sustos e Beraldo e cachorro quente e mãe critã e Hello Kitty muito rápido com lábio aberto e Melissa meu amor eu te odeio e eu te amo e pai eu sinto muito por não gostar de grama e cada um no seu quadrado e não tem um só filho da mãe daquele jornal lá embaixo e tomara que ainda levem furo e todos se fod.............................................................

O fim do começo é o começo do fim

“Viver é muito perigoso”. Essa celebre frase, dita por Riobaldo, em Grande Sertão veredas, tem ocupado grande parte das minhas reflexões de vida. Por que uma verdade tão simples é ao mesmo tempo tão complexa? Ontem, tomando um super frapê de café no Starbucks, 900 km de casa, me peguei apensar nessa história, que quase me custou uma lágrima solitária. Se tivesse rolado, teria sido até bom, porque lágrimas quando bem produzidas trazem consigo uma sabedoria difícil de obter de outra forma. Mas, de fato, sempre me parece estranhamente familiar essa questão crucial, que me bota melancólico por saber que a única resposta é a própria vida, incógnita pronta aos olhos, embora muitos não a vejam. Viver é tomar partido diante da vida, é fazer coisas, é estar no mundo para valer, disposto à briga. O que me lembrou uma das muitas frases especiais, daquela que dispõe do copywriting da minha alma: “Listas adiam o tempo, é preciso viver o agora”. De tão simples, é difícil para alguém como eu, que passou toda a adolescência listando o indizível e escondendo cabeça no buraco do avestruz.

Para Riobaldo, em sua sabedoria de matuto, a vida é repleta de tentações, e a imaginação, a criação humana, pode ser coisa do demônio. “Por isso é que se carece principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura”. A saída de Riobaldo não é sem lógica. Em verdade, é a de quase todo mundo: colocar alguma coisa nos buracos da alma para preencher. “Ignorância é benção”, me lembraram disso outro dia. Pode ser sábio se contentar só com um saber, não sei. Há algum tempo me é sabido que há certas respostas que nunca terei e coisas que nunca farei, e isso já deprimiu. Ainda o faz um pouco, é certo dizer, mas não há coisa mais bonita. Viver só é belo porque é perigoso, só dá gosto porque exige entrega, destreza do espírito. Exige assumir o risco, risco sempre grande, presente. Complicado: não há formulas, não há soluções prontas. Diria que não há saída mesmo. Cada escolha é individual, única, incomparável e ao mesmo tempo excludente. Não se vive duas vidas.

No Grande Sertão, Guimarães Rosa enfatiza a cada momento, via Riobaldo, quão perigoso é viver. “Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e abaixa... O mais difí­cil não é um ser bom e proceder honesto, dificultoso mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até o rabo da palavra”. Contar o que se vive, então, “é muito, muito dificultoso”. O mais interessante é que, no meio de tudo isso, há gente. É a única esperança da existência, embora no coletivo a coisa ande debandando para um destino meio estranho. Eu rio dessa descrença, mas só depois que consegui rir dessa crença. Porque viver é muito perigoso, sim, e é preciso beber água de todo rio. É preciso fazer não menos que tudo o que se precisa, sob pena de não ter vivido, desculpa indesculpável. É preciso sofrer tudo sem fugir, sob pena de não ter aprendido e perder a oportunidade. É preciso escolher, mesmo quando a contingência é duvidosa e o céu nubla. É preciso fazer poesia a cada instante, com o que vier pela frente.

Player: It Aint Me, Babe, by Bob Dylan

Mensagem de Formatura

Não é fácil descrever quando é o fim de uma jornada. Para mim, esse término tem gosto de início de caminho, tem cheiro de caminhar. Se parece que passou muito rápido, provavelmente deixará saudades. Daqui pra frente, mais desafios virão. A grande poesia da vida é transformar em verso cada dificuldade, toda pedra que aparecer. O que ela espera de nós é coragem para enfrentar, fundamentada na experiência e sabedoria adquiridas a todo momento, em cada aula, conversa, leitura, distração, choro ou riso que molde nossa individualidade. Utilizemos o que aprendemos nas tantas jornadas da academia: sejamos corajosos, autênticos, honestos e bondosos de coração.

Réquiem das memórias prisioneiras

Falar anda chato. Talvez porque ande vendo muita coisa errada e sem jeito, e ainda incomoda. Menos, porque eu não vou resolver nada. Tenho a certeza de que sempre estive errado, e de que isso é minha salvação. Certas marcas, porém, vão para além da pele, para além da carne e ossos. Se escondem nas partes mais obscuras. Estão lá, atarraxadas como bala de caramelo em dente molar. E basicamente não assunto para escrever, além do que sempre houve. A sensação de que sempre soube demais, e de que é ótimo saber que não sei um bando de coisas. Preciso é me lembrar mais, para depois deixar as lembranças irem embora, e começar a ser o que não sei que sou. Não vou falar mais nisso, do que inclusive já não falei agora, me dando ao luxo de contar tudo no caminho.

Pegadores de Memórias

A idéia vem da obra de Daniel Quinn. Se você leu, já sacou, se não, explico-me: esse autor trabalha com dois conceitos, Pegadores e Largadores, que costumam, segundo um velho amigo meu e o próprio Quinn, ser bastante confundidos. Ele define Pegadores como as pessoas que tentam pegar o controle do mundo em suas mãos, acham que o modo como vivem é o melhor e que todos deveriam viver assim, e não querem desistir dele por nada. Largadores são os que decidem largar o controle do mundo nas mãos dos deuses, ou seja, das forças da natureza, o que obviamente nos remete a tribos não civilizadas.
Pense nos indígenas da Melanésia (não do Brasil, porque aqui tem muito índio que tranca a comida e negocia terra), aqueles cuja organização social não requer necessariamente intervenções severasno mundo, apenas vivem com o que é necessário para sua sobrevivência.
Pois bem, somos tambem pegadores de memórias. A espécie humana não se contenta em dominar o presente: a gente domina o passado também, a ai de quem diga que não dominaremos o futuro, haja mãe Diná. Controlamos inclusive o que deve ser lembrado, controlamos o que deve ser esquecido.
O resultado:a vida vira filme, editado, mixado, masterizado, com trilha sonora sutil que aumenta nas partes mais emocionantes, verdadeiro melograma. Cada lembrança é meticulosamente estudada pra saber se ela precisa ou não estar ali. Não é atoa que os mecanismos dos quais fala a psicanálise tenham nomes tão sugestivos: repressão (ou recalque), isolamento, ... É exatamente isso que a gente faz.
Obvio que nada disso é intencional. É tudo tão treinado durante o nosso desenvolvimento, como fazer diferente? Não obstante, pensamos que conhecemos nossa própria natureza. Sabemos exatamente como sempre fomos, e com uma boa previsão do que sempre seremos.
Pois bem. É minha opinião que, além de um Grande Esquecimento cultural dos Pegadores como grupo, há tambem, individualmente, há uma certa dose de esquecimento ontológico, pessoal, que adquirimos em nossa história de vida, e que é o ponto fundamental desse texto: o fato de a maioria de nós pensar, viver e tratar o mundo da forma como olha pra ele agora, mas considerando que, no passado, as coisas sempre foram assim. Eis aqui o sujeito que não aceita escrever por escrever, nas palavras do poeta Roger Samuel:

Não. Não escreverás um só texto
mas o que for dito e luminoso.

PS: Estranho voltar a escrever sem preocupações de novo. Porque tudo que me vem nesse exato momento são... preocupações.